秋风起，蟹脚痒。
这话不是文人矫情，是江南水乡千百年来刻进骨子里的节律。每年白露一过，河岸芦苇渐黄，蟹簖里的青壳便开始躁动——它们从湖底泥中爬出，逆流而上，奔赴一场与人类的秋日之约。
中国人吃蟹，吃了上千年。从《周礼》记载“蟹胥”(蟹酱)为八珍之一，到《红楼梦》大观园持螯赏菊，再到今日阳澄湖边凌晨三点的抢蟹人，螃蟹早已不只是水产，而是一面镜子，照见各地风土、文人雅趣，甚至市井烟火里的狡黠与温柔。
吃蟹，最“正统”的法子，莫过于清蒸。
蟹洗净，腹朝上置蒸笼，姜片垫底，紫苏几叶，猛火十五分钟。开盖刹那，蟹壳橙红如秋阳，蟹黄凝脂，蟹膏如玉，热气裹着鲜香直冲鼻腔。蘸一碟姜醋，先拆蟹钳，再剥蟹身，最后用蟹八件细细剔出腿肉。一套流程下来，半小时过去，桌上只剩一堆整齐蟹壳。
这吃法，看似简单，实则极讲分寸。火候不足，腥气未去;火候过头，膏黄干硬。而姜醋比例，更是各家秘方：镇江香醋配老姜末，加一滴糖提鲜;苏州人则爱用米醋，酸得清亮，不掩蟹味。
“蟹是水里的鲜，蒸是火里的敬。多一分调料，就少一分天味。”这是江南人对“本味”的信仰。
清蒸蟹的兴盛，与文人脱不开干系。明代画家徐渭曾画《黄甲图》，题诗：“兀然有物气豪粗，莫问年来珠有无。”以蟹喻清高;清代李渔更在《闲情偶寄》中直言：“蟹之鲜而肥，甘而腻，白似玉而黄似金，已造色香味三者之至极。”他甚至专设“蟹瓮”，养蟹过冬，只为随时啖鲜。
若说清蒸是君子，醉蟹便是浪子。
活蟹洗刷干净，以高度白酒“呛”晕(既杀菌，又去腥)，再入坛，加花雕、花椒、八角、桂皮、冰糖、盐，密封腌制三五日。开坛时，蟹壳仍青，蟹肉却已凝如冻，酒香、香料香、蟹鲜交融，入口滑润，微甜带醺，后劲绵长。
醉蟹的妙，在于“生腌”与“熟醉”之别。江浙多“熟醉”：蟹先蒸半熟，再入酒卤，安全稳妥;而苏北、皖南一带，则偏爱“生醉”。活蟹直接入酒，肉质更嫩，风味更野，却也暗藏风险。老饕们笑称：“吃生醉蟹，一半靠胆，一半靠命。”
《晋书》载，毕卓嗜蟹，曾言：“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生。”可见魏晋时酒与蟹便是绝配。而到了宋代，《东京梦华录》更记有“蝤蛑签”“洗手蟹”等名目。所谓“洗手蟹”，即活蟹切块，加调料拌匀，客人洗手间隙，蟹已上桌，其鲜可知。
我在绍兴安昌古镇吃过一坛十年陈花雕醉蟹。蟹膏已化入酒卤，呈琥珀色，舀一勺拌面，鲜得舌根发麻。
在江南，最奢侈的吃法，不是整蟹，而是蟹粉。
取数十只蟹，蒸熟，手工拆出蟹黄与蟹肉，文火㸆油，加姜末、料酒，㸆至金黄浓稠，即成“蟹粉”。一斤蟹粉，需蟹三十斤，人工半日。这是时间与人力的双重堆砌。
蟹粉可做蟹粉小笼、蟹粉豆腐、蟹粉捞饭，但最经典的，是秃黄油。“秃”乃吴语“独有”之意，秃黄油即只用蟹黄蟹膏，弃蟹肉不用，加猪油、姜末慢㸆，封坛冷藏。吃时挖一勺，拌热米饭，金黄油润，脂香四溢，一口下去，仿佛吞下整个秋天的丰腴。
这吃法，源于明清盐商的奢靡。
扬州盐商富可敌国，吃蟹要“只取精华”，秃黄油遂成身份象征。《扬州画舫录》载：“蟹黄油，以猪油熬之，拌饭食，香透邻舍。”
蟹粉的奢侈，不在价，而在肯为一口鲜，耗尽半日光阴的执念。
其实，最有意趣的吃法，是蟹酿橙。
取大橙子，顶部切开，挖出果肉，留少许橙汁;蟹黄蟹肉加姜末、酒拌匀，填入橙中，盖上“橙盖”，上锅蒸十分钟。上桌时，橙香清雅，蟹鲜醇厚，酸甜与咸鲜在口中奇妙交融，既解腻，又提鲜。
这道菜，出自南宋《山家清供》，作者林洪写道：“黄橙捣齑，蟹膏满壳，香而鲜，真山家之珍也。”八百年后，杭州名厨依古法复原，竟成G20国宴菜品。主厨说：“宋人吃蟹，不只为饱腹，更为意境。橙为秋果，蟹为秋鲜，二者合一，是天时地利人和。”
当然，螃蟹不止属于文人与富商，在市井，它有更肆意的活法。
上海弄堂里，阿婆用蟹壳㸆油，拌阳春面，鲜得邻居探头;潮汕人将蟹剁碎，加蒜蓉、豆酱蒸，配白粥，是台风天的慰藉;甚至有人将蟹壳洗净，塞入糯米、腊肉，蒸熟后连壳啃——壳虽不能食，但吮一口，仍有余鲜。
这些吃法，没有典籍记载，却最见生活智慧：不浪费一滴膏，不轻慢一只蟹。
后记：
吃蟹，是与秋天的一场郑重告别，那一刻，蟹钳的脆响，姜醋的微酸，蟹黄的丰腴，都成了秋天最后的回响。吃蟹，吃的何止是鲜?是节气的流转，是文人的风雅，是厨子的耐心，更是中国人对“应时而食”的古老信仰。
所以，别急着吃蟹。先敬它一杯黄酒，谢它千里赴约，以一身膏黄，暖了这人间清秋。
