酸，是风味版图上最分裂的存在。
它像一位特立独行的艺术家，有人为它倾倒，有人避之不及。可一旦让它与辣、与甜握手，酸辣、酸甜便瞬间把层次拉满，成为最容易被大众认领的复合味。在酒里，酸更像隐形的脊梁，撑起骨架，提亮果香，化糖之甜腻为灵动，让一杯液体有了呼吸。
风味世界，终究是一场“增一分太长、减一分太短”的平衡游戏，而酸，正是那根最敏感的杠杆。
人类对酸的迷恋，藏在基因密码里，而“酸”的故事要从一颗梅子说起。
上古炊烟袅袅，火堆上的兽肉焦香四溢，却腥膻难当。有人随手捡起掉落的青梅，捏碎，果汁溅进火堆，“滋啦”一声，酸雾蒸腾，腥气瞬间被劈开一条缝。人们发现，原来酸可以“切”味道，像一柄薄刃，划开油腻，也划开食欲。
于是《尚书》里写：“若作和羹，尔惟盐梅。”盐主咸，梅掌酸，咸酸交织，一碗羹才有了灵魂。
但梅子不常有，人们便把梅子进行封存。捣碎、加盐、曝晒，梅子慢慢化成浓稠的酱，取名“醯”。
再后来，酒出现了。一次意外，酒坛封口没扎紧，空气溜进去，酒液表面浮起一层白膜，尝一口，酸得龇牙咧嘴：醋，就这样意外诞生了。
很多意外，就是这么有趣。
公元前479年，晋阳城(太原)初建，第一间醋坊随之开张。黄土高原的烈日照着高粱，昼夜温差把糖分锁得死死的，这里酿出的醋能挂住瓷壁，像琥珀色的时间缓缓流淌。
汪曾祺写山西人下馆子，“先喝三调羹醋”，邻桌目瞪口呆——那三勺酸里，藏着的是一方水土的底气。
酸一旦上路，就再也停不下来。随着“酸”的进化，中国的风味地图上，早已是山河万里，各酿一坛酸。
在东北，秋收后的大白菜被码进缸，一层菜一层盐，最后压上河里捞来的青石。一个月后，菜叶变得晶莹剔透，像被月光浸透的玉，酸菜大功告成。
酸菜炖粉条端上桌，热气裹着酸香扑面而来，酸菜丝在汤里轻轻打旋，猪油星子浮在表面，闪着金光。一口下去，酸先刺激腮帮，接着是肉的醇厚，最后是粉条的软糯，层层递进，像一场精心编排的大秧歌，热闹且有章法。
西南的泡菜坛子更热闹。豇豆、萝卜、莴笋、儿菜，排着队跳进盐水，坛沿水“咕咚”一声合上，乳酸菌开始悄悄开工。七天后，泡椒凤爪便可登场。
鸡爪煮到八成熟，过冰水，皮突然收紧，像穿上一件冰丝衬衫。扔进老坛水，野山椒、胡萝卜条、花椒粒在玻璃罐里沉浮，像一场静默的派对。隔夜捞出，鸡爪变得金黄透亮，咬一口，“嘎吱”一声，酸辣的汁水在舌尖炸开，耳根都跟着发麻。
贵州的酸汤鱼讲究一个原生态。稻花鱼是喝稻田水长大的，鱼肉自带甜味。红酸汤用毛辣角(当地小番茄)剁碎，加米汤发酵，表面浮着一层白膜，像酵母菌的被子。
鱼片下锅，酸汤一滚，鱼肉由粉转白，像一朵朵小浪花。盛一碗，汤面漂着几粒糟辣椒，红得耀眼。先喝一口汤，酸得通透，辣得爽快，鱼肉嫩到几乎不用嚼，顺着喉咙滑下去，留下满口的鲜。
云南景颇族的“鬼鸡”也别有风味。柠檬对半切开，汁水“滋啦”一声浇在撕碎的鸡肉上，瞬间激起一阵清香。小米辣切圈，芫荽切段，一起拌进鸡肉里。柠檬汁像一把小刷子，把鸡肉的纤维轻轻刷开，每一口都带着雨林的清新，仿佛能听见远处山泉的叮咚。
广西的酸笋更“臭”名远扬。清水腌笋，半月后酵香扑鼻，有人说是“馊”，老饕说是“魂”。
柳州螺蛳粉里，酸笋切成细丝，下锅一炒，酸味顺着锅边爬上来，像一条隐形的小蛇钻进鼻腔。螺蛳汤的辣、螺肉的鲜、米粉的滑，被酸笋一把拽住，味道瞬间立体，像一场味觉的摇滚演出。
酸不仅是美食的风味指挥家，还钻进了酒缸，成为酒的灵魂。
葡萄酒的酸度像一把冰刀，切开红樱桃的果肉，露出晶莹的汁水。勃艮第的黑皮诺，酸度高得亮眼，却能把果香托得更高更远。长相思里的青柠酸，像清晨第一缕阳光照在露珠上，反射出冷冽的光。没有酸，再贵的酒也站不稳;酸太多，又变得尖刻难近。
黄酒的酸就比较含蓄。上好的绍兴黄酒倒入杯中，呈现出温润的琥珀色。轻摇酒杯，酸香、焦香、蜜香依次浮现，像一场层层递进的交响乐。入口酸度柔和，像丝绸滑过舌尖，留下淡淡的回甘。好的黄酒，酸不露头、苦不留喉、甜不腻口。
白酒里的酸则更像幕后英雄，适量的酸能中和乙醇的燥辣，催化醇酸酯化，生成花果芳香;过量则沦为“臭酸菜味”，被戏称“镇味”。相关科研显示，酸度 2.0 g/L 是酱香型白酒的“甜酸平衡点”，此时酒体醇厚、回甘悠长，酸甜像孪生舞者，旋转停在最动人的角度。
从第一滴梅子浆到最后一滴老陈醋，从东北酸菜缸到波尔多橡木桶，人类对酸的爱，从来不是单薄的“猎奇”，而是亿万年来对“平衡”二字的执拗。酸让糖更甜，让辣更鲜，让酒更辽阔，让日子——在舌尖轻轻一颤，便有了风骨。
