1915年的旧金山巴拿马万国博览会，一瓶来自中国贵州的酱香酒意外摔碎，酒香四溢，引得评委纷纷侧目。这块金奖，如同一颗投入平静湖面的石子，在茅台镇激起层层涟漪。那时的茅台镇，成义、荣和、恒兴三家烧坊的竞争刚刚开始，谁也不会想到，这段往事会成为中...

孙全太，何许人也? 在茅台酒的光辉历史中，孙全太这个名字或许鲜为人知，但他却是茅台酒发展史上不可或缺的关键人物。作为茅台前身荣太和烧坊的创始人之一，他从风光掌柜到自立门户的传奇经历，勾勒出一段被岁月尘封的酿酒往事。 秀才出身的商业奇才 孙全太(...

翻开泛黄的《茅台酒厂志》《仁怀县志》《仁怀市志》，在众多关于茅台前世今生的记载中，几行简短的文字记录着一个被时光掩埋的名字全太烧坊。这段看似寻常的记载，却承载着茅台镇酿酒史上一个独特的传承故事。 摘自《怀仁县志》 世人皆知茅台盛名，却鲜少了...

翻阅泛黄的《茅台酒厂志》与市志县志，我们发现茅台酒的起源与繁荣，与一条运盐古道紧密相连。清代诗人郑珍蜀盐走贵州，秦商聚茅台的诗句，不仅描绘了赤水河畔的繁荣景象，更揭示了盐运与酿酒业之间千丝万缕的联系。 川盐入黔示意图(曹龙乾绘) 盐路开通，酒...

1915年，巴拿马万国博览会在美国旧金山举行。中国代表团带来的茅台酒以其独特魅力，从众多参赛产品中脱颖而出，荣获金奖，与法国科涅克白兰地、英国苏格兰威士忌并称为世界三大蒸馏白酒。 这开启了贵州酱香酒的百年国际荣誉征程。 巴拿马金奖：世纪传奇的起...

在茅台酒誉满天下的今天，其早期三大烧坊成义烧坊(华茅)、荣和烧坊(王茅)、与恒兴烧坊(赖茅)的掌柜们的故事却逐渐湮没于历史。这些奠基者的命运轨迹，不仅记录了茅台酒的工艺起源，更折射出近代中国民族工商业的兴衰历程。 华联辉：因孝心开启的酿酒传奇 成...

赤水河畔，茅台古镇，一段关于王茅的传奇在1879年悄然启幕。 1879年，贵州茅台镇三位富绅孙全太、石荣霄与王天和盐号老板王立夫共同创立荣太和烧坊，取名自三位股东名字中各一字。这一创举开启了茅台镇酿酒史的新篇章，奠定了王茅的百年基业。 三姓合伙：开...

当秋风第一次掠过三江平原，整片黑土地便开始轻轻颤动。那不是风过原野的寻常悸动，而是亿万株稻穗在阳光下集体摇曳的壮阔景象。它们像大地的金色琴键，在季节更替的指挥下，奏响一年中最丰饶的乐章。 在两千公里外的云南哀牢山区，哈尼梯田正沐浴在晨雾中，...

如果说，春天是大地对万物的滋养，那么秋天，便是时光对风味的点化。当秋风送走夏末最后一丝潮热，一幅跨越山川湖海的晒秋画卷，便在中国大地上徐徐展开。这不仅是延续千年的食物保存技艺，还是一门代代相传的生活智慧。 它能让东海的黄鱼，收敛鲜活的水汽，...

民国的天空是灰色的，战火纷飞，山河动荡，人心浮动。可偏偏在这样的年代，一群读书人却把烟火气熬成了诗，将粗茶淡饭品出了禅意。他们不谈流量，不求点赞，只在一碗炸酱面里寻找北平的旧影，在一枚咸鸭蛋中打捞故乡的月光不是他们所在的年代好，而是他们把...

最近，中国人到底有多爱吃怪味的话题在社交媒体上引爆讨论。螺蛳粉连续三年销量增长超过80%，成为速食界的顶流;贵州牛瘪火锅的探店视频在短视频平台播放量破亿;就连日本的wasabi(山葵)、瑞典的鲱鱼罐头也都成了年轻人的打卡对象。这些看似违背人类本能的味道...

一枚咸鸭蛋，切开，红油如朝霞漫出，蛋白如凝脂，蛋黄如熔金它不喧哗，却足以让一桌素餐，变成一场盛宴。 中国人吃咸蛋黄，从不为吃，而为点睛。它不似酱肘子般霸道，也不像佛跳墙般繁复，它只是静静卧在白粥旁，用一勺油、一缕咸、一丝沙，把最朴素的饭食，...

上周四，我收到德国朋友发来的一段视频：清晨六点的莱茵河支流，薄雾还没散尽，三名环保工作人员穿着防水靴站在岸边。他们从网兜里倒出活蹦乱跳的大闸蟹青黑色的壳在晨光下泛着水光，蟹钳焦躁地挥动。接着，碎木机嗡地启动，青壳红腿瞬间被绞成碎渣，混着泥...

小时候母亲的厨房里，总有一只青花粗陶坛子，常年半满着乳白膏体，那是猪油。每逢熬猪油，整条巷子都浮动着一种奇异的暖香，那是油脂在文火中缓慢裂变的气息，带着几分焦香，几分温润，几分旧时光的沉甸甸。 如今，这只坛子早已不见。取而代之的，是橱柜里几...

一碟毛肚下锅，在红油里三起三落，送入口中的瞬间，那恰到好处的脆嫩让四川人满足地叹出一句：巴适得板! 巴适得板可不是简单的赞叹，而是川人味觉系统的最高评价，也是乡音与味觉特有的专属暗号。 有网友经常开玩笑，说方言会影响颜值。其实，方言更可能暴露...

现代人的餐桌上，甜蜜无处不在。便利店冰柜里堆满的含糖饮料，外卖平台上热卖的奶茶甜品，办公桌上随手可取的糖果零食。 我们明知过量摄入糖分会带来肥胖、糖尿病等健康隐患，却总在深夜打开外卖APP，手指不受控制地点下那杯加双倍糖的珍珠奶茶。 那么，为什...