当秋风第一次掠过三江平原，整片黑土地便开始轻轻颤动。那不是风过原野的寻常悸动，而是亿万株稻穗在阳光下集体摇曳的壮阔景象。它们像大地的金色琴键，在季节更替的指挥下，奏响一年中最丰饶的乐章。 在两千公里外的云南哀牢山区，哈尼梯田正沐浴在晨雾中，...

如果说，春天是大地对万物的滋养，那么秋天，便是时光对风味的点化。当秋风送走夏末最后一丝潮热，一幅跨越山川湖海的晒秋画卷，便在中国大地上徐徐展开。这不仅是延续千年的食物保存技艺，还是一门代代相传的生活智慧。 它能让东海的黄鱼，收敛鲜活的水汽，...

民国的天空是灰色的，战火纷飞，山河动荡，人心浮动。可偏偏在这样的年代，一群读书人却把烟火气熬成了诗，将粗茶淡饭品出了禅意。他们不谈流量，不求点赞，只在一碗炸酱面里寻找北平的旧影，在一枚咸鸭蛋中打捞故乡的月光不是他们所在的年代好，而是他们把...

最近，中国人到底有多爱吃怪味的话题在社交媒体上引爆讨论。螺蛳粉连续三年销量增长超过80%，成为速食界的顶流;贵州牛瘪火锅的探店视频在短视频平台播放量破亿;就连日本的wasabi(山葵)、瑞典的鲱鱼罐头也都成了年轻人的打卡对象。这些看似违背人类本能的味道...

一枚咸鸭蛋，切开，红油如朝霞漫出，蛋白如凝脂，蛋黄如熔金它不喧哗，却足以让一桌素餐，变成一场盛宴。 中国人吃咸蛋黄，从不为吃，而为点睛。它不似酱肘子般霸道，也不像佛跳墙般繁复，它只是静静卧在白粥旁，用一勺油、一缕咸、一丝沙，把最朴素的饭食，...

上周四，我收到德国朋友发来的一段视频：清晨六点的莱茵河支流，薄雾还没散尽，三名环保工作人员穿着防水靴站在岸边。他们从网兜里倒出活蹦乱跳的大闸蟹青黑色的壳在晨光下泛着水光，蟹钳焦躁地挥动。接着，碎木机嗡地启动，青壳红腿瞬间被绞成碎渣，混着泥...

小时候母亲的厨房里，总有一只青花粗陶坛子，常年半满着乳白膏体，那是猪油。每逢熬猪油，整条巷子都浮动着一种奇异的暖香，那是油脂在文火中缓慢裂变的气息，带着几分焦香，几分温润，几分旧时光的沉甸甸。 如今，这只坛子早已不见。取而代之的，是橱柜里几...

一碟毛肚下锅，在红油里三起三落，送入口中的瞬间，那恰到好处的脆嫩让四川人满足地叹出一句：巴适得板! 巴适得板可不是简单的赞叹，而是川人味觉系统的最高评价，也是乡音与味觉特有的专属暗号。 有网友经常开玩笑，说方言会影响颜值。其实，方言更可能暴露...

现代人的餐桌上，甜蜜无处不在。便利店冰柜里堆满的含糖饮料，外卖平台上热卖的奶茶甜品，办公桌上随手可取的糖果零食。 我们明知过量摄入糖分会带来肥胖、糖尿病等健康隐患，却总在深夜打开外卖APP，手指不受控制地点下那杯加双倍糖的珍珠奶茶。 那么，为什...

提起中国的风味饮料你只想到茶?那就大错特错啦。 当我们坐在窗明几净的咖啡馆里，习惯性地点上一杯标榜着埃塞俄比亚耶加雪菲或哥伦比亚惠兰的咖啡时，很少有人会想到，就在我们脚下的这片土地中国的西南山峦与热带岛屿上，一场关于咖啡风味的静默革命，已酝...

在中国酿酒的传统版图上，春夏秋冬本应各占一席之地，但我们常听说有春酿、秋酿、冬酿，却唯独没有夏酿，这是怎么回事呢?原来这并非偶然，而是自然规律与酿酒工艺之间达成的千年默契。 在绍兴的老酒坊里，立冬后的九十天是酿酒人最珍视的时光。此时水温稳定...

一滴酒里，藏着一方水土的呼吸：高粱在烈日下灌浆，小麦在霜降前成熟，窖池在湿气中沉睡，微生物在黑暗里低语。白酒无色，却因地域不同，生出千般风味酱香如赤水河的雾，浓香似川南的雨，清香若汾河畔的风。 白酒，是中国最烈的诗，也是最沉默的地理志。 贵...

引言： 甘肃陇南的群山深处，藏着秦岭最温柔的秘密这里的水土不仅孕育出一派江南风光，更将西北的豪迈酿成了江南的婉约。一杯金徽酒的甘美，其实是秦岭山水与千年酿酒智慧共同书写的风土日记。 在中国地理的脊梁上，秦岭从来不只是一道山岭。这道横亘于北纬3...

红增按： 沈老师口中的红增兄无疑是太过于客气和谦虚。在我心目中，沈老师才是真正的师长，他谦虚谨慎，对酒行业充满热爱，他温文尔雅，散发着江南雅士所特有的气质。昨日发来《酒海相逢，幸会红增兄》一文，令我回忆起多年前与沈老师共事时的点点滴滴。在嵩...

当春风卷过千里沃野，春日的河南平原上，麦苗正以肉眼可见的速度拔节生长。 这片被黄河水浸润的土地，自古便是华夏农耕文明的摇篮，每一寸泥土都藏着中原粮仓的密码河南小麦年产量占全国四分之一，颗粒饱满、麦香浓郁，不仅是亿万人的口粮根基，更成为仰韶彩...

在黄河蜿蜒的臂弯里，河南的麦田是大地写就的一首金色长诗。每年四月，从豫南到豫北，从豫西到豫东，千万亩的翠绿麦浪在春风中摇曳，与蓝天白云相映成趣。到丰收季，麦田翻滚如潮，沉甸甸的穗头低垂，仿佛在向土地行礼。 河南的小麦，不仅滋养了中原儿女的脾...