说起中国最有希望的土地，你未必会先想到贵州。
毕竟一千多年前，它的名字第一次写进史册时，对它的形容是“远在要荒”。
但今天，如果你还只把那片层峦叠嶂当作边地，可就错过太多了。它的潜力，不在喧嚣的榜单上，而在它沉默的土地里，在它日常的滋味里，最终，都沉淀在一杯酒里。
先说山。
在贵州，山是绝对的统治者。但贵州的山，不是绵延的曲线，而是在大地上陡然站起来的凝固的浪涌。
黔北的大娄山、东北的武陵山、中部的苗岭、西北部的乌蒙山……这些山，光听名字就带着重量。
贵州是中国唯一没有平原支撑的省份，山地和丘陵占了九成。上天似乎在此挥霍了所有的地质灵感，喀斯特地貌下，溶洞如地下宫殿，瀑布似银河垂落，峰林铺陈到天际，举目皆是层叠的奇观。
曾几何时，百万大山交叠起伏，隔开了风雨，也隔开了外界。但如今随着贵州基建的不断完善，山不再是屏障，而是摇篮。
再说水。
山多，水就缠绵。分化于长江和珠江的八大水系、上千条河溪，在大山的缝隙里各找各的路，它们一路变幻、一路交融，明的、暗的、流动的、静止的、飞流的、渗透的……无处不在又千姿百态。
山河相间，水汽蒸腾，加上地处“黄金纬度带”以及“八山一水一分田”的地理格局，贵州大地上酝酿出了一种独特的的清润。所以这里“天无三日晴”，云雾是常客。
这山，这水，这气候，共同写下了一套生存法则。这法则，直接体现在味道上。
首先是，缺盐，便以酸代盐。
贵州是西南三省中唯一不产盐的省份，在漫长的历史时期里，连绵的山脉让运盐之路艰难曲折，于是有了“以酸代盐”的生活智慧。
贵州人向时间与微生物讨要答案，酸便从坛坛罐罐生长出来。“三天不吃酸，走路打蹿蹿”，从这句贵州人代代相传的老话中，也足以看出：在贵州，爱酸之心，人皆有之。
贵州的酸是一种由五谷自身发酵产生的酸味，且不同地区，酸也不同，据统计贵州共有128种酸，常见的有毛辣果酸、白酸、糟辣酸、醋酸等。
贵州人能把“酸”做出千百种花样，但最出名的还要属源自黔东南地区的非物质文化遗产——酸汤。
贵州酸汤分红酸汤和白酸汤两种：红的，用山野小番茄“毛辣果”来发酵，艳烈奔放;白的，用米汤静默来转化，温柔醇厚。用它们做出来的酸汤鱼、酸汤牛肉、酸汤猪脚等美食广受省外游客的喜爱。
这酸，是底味，是灵魂。它化解腥腻，激发鲜甜，贯穿贵州人的一日三餐。
当然，也离不开辣。
辣椒在这片土地上，有四百年的情分。当盐巴还翻不过大山的时候，辣椒也是山里人碗里的“代盐客”，与“酸”共同抵住了岁月的寡淡。
贵州的辣椒，油润，香浓，辣得醇厚。煳辣椒、糍粑辣椒、糟辣椒……各有各的脾性、各有各的活法。
从历史上看 ，“辣椒广泛地进入中国饮食，当始于贵州省”。辣椒不仅在贵州完成了从外来物种到调味副食的转变，也经历了从“代盐”到“嗜辣”再到“辣椒市”的特殊发展历程。
而今，贵州辣椒产量和种植面积稳居全国第一，更是形成了“宁缺油、不缺辣”“无辣不成菜”“吃酒下辣椒”的辣食文化。
在这酸与辣的底色上，风物自己生长。
高海拔，多云雾，酸性土壤，却滋养出了丰富的农产风味。修文的猕猴桃，甜里带着野香;织金的竹荪，鲜美又脆嫩;关岭的黄牛肉，紧实细嫩营养足;还有“维C之王”刺梨、酸甜多汁的麻江蓝莓、清香甘醇的都匀毛尖……每一样，都是山水的浓缩。
好了，铺垫了这么多山与水，酸与辣，物与鲜。
终于要说到，它们最精妙的归宿——酒。
尤其是酱香酒。它哪里只是一杯酒，它分明是贵州风土的“结晶体”。
你看它的要件：赤水河的水，清冽甘甜、酸碱适中，富含微量元素;红缨子糯高粱，粒小皮厚，能扛住九次高温蒸煮。还有那看不见的，山谷间独有的微生物群落，在时光里繁衍生息、默契协作，把自然馈赠一点点酿成醇厚酒香。温度，湿度，在群山合围中，达到绝妙平衡。
这是一套无法复制的系统。一杯地道的酱香酒里，你一定能喝到贵州山的魂、水的脉，还有那漫长岁月里周而复始的耐心和等待。
所以，当贵州因它的山韵水意、民族风情以及“村超”系列所迸发出的野性活力，成为旅行热土时，它的酒，也早已换了一种“活法”。
它不再是藏在厂区的商品，而是变成了可体验的生活。
在茅台镇，空气里有酒曲香。酒庄敞开大门，展示从粮到酒的全旅程。酒，连接起旅游、文创、音乐和艺术，从一种产品，变成一种体验，一次共鸣，一份认同和长久的见证。
回头再看，贵州的前途其实很清晰。
这里的山山水水，决定了风物的生长，风物又凝成了风味。而这风味的精华，最终在一杯酒里得到了完整的表达。酒，又倒过来成为一扇窗，让越来越多的人读懂这片土地。
如今的贵州，不再是从前书里写的“远荒之地”了，而是一个被山水和时间慢慢打磨出来的好地方。
它的希望，不在别处，就在那山峦的褶皱里，在每日的酸辣鲜香里，更在那一杯醇厚悠长、等着世界细细品味的酱酒里。
最好的前途，或许就是活成自己最独特的样子。贵州，正是如此。
