说起中国最有希望的土地，你未必会先想到贵州。 毕竟一千多年前，它的名字第一次写进史册时，对它的形容是远在要荒。 但今天，如果你还只把那片层峦叠嶂当作边地，可就错过太多了。它的潜力，不在喧嚣的榜单上，而在它沉默的土地里，在它日常的滋味里，最终...

咸吃萝卜淡操心，今天继续开聊五味图谱：咸。 酸甜苦咸鲜，五味图谱里，哪一味堪称真正的 灵魂?聪明的你想必会脱口而出：咸!没错，嗜咸，正是人类共同的味觉偏好。 在现代人的厨房中，食盐作为 百味之首，早已是无可替代的配角，少了它，所有食材的鲜香味美...

1915年的旧金山巴拿马万国博览会，一瓶来自中国贵州的酱香酒意外摔碎，酒香四溢，引得评委纷纷侧目。这块金奖，如同一颗投入平静湖面的石子，在茅台镇激起层层涟漪。那时的茅台镇，成义、荣和、恒兴三家烧坊的竞争刚刚开始，谁也不会想到，这段往事会成为中...

孙全太，何许人也? 在茅台酒的光辉历史中，孙全太这个名字或许鲜为人知，但他却是茅台酒发展史上不可或缺的关键人物。作为茅台前身荣太和烧坊的创始人之一，他从风光掌柜到自立门户的传奇经历，勾勒出一段被岁月尘封的酿酒往事。 秀才出身的商业奇才 孙全太(...

翻开泛黄的《茅台酒厂志》《仁怀县志》《仁怀市志》，在众多关于茅台前世今生的记载中，几行简短的文字记录着一个被时光掩埋的名字全太烧坊。这段看似寻常的记载，却承载着茅台镇酿酒史上一个独特的传承故事。 摘自《怀仁县志》 世人皆知茅台盛名，却鲜少了...

翻阅泛黄的《茅台酒厂志》与市志县志，我们发现茅台酒的起源与繁荣，与一条运盐古道紧密相连。清代诗人郑珍蜀盐走贵州，秦商聚茅台的诗句，不仅描绘了赤水河畔的繁荣景象，更揭示了盐运与酿酒业之间千丝万缕的联系。 川盐入黔示意图(曹龙乾绘) 盐路开通，酒...

1915年，巴拿马万国博览会在美国旧金山举行。中国代表团带来的茅台酒以其独特魅力，从众多参赛产品中脱颖而出，荣获金奖，与法国科涅克白兰地、英国苏格兰威士忌并称为世界三大蒸馏白酒。 这开启了贵州酱香酒的百年国际荣誉征程。 巴拿马金奖：世纪传奇的起...

在茅台酒誉满天下的今天，其早期三大烧坊成义烧坊(华茅)、荣和烧坊(王茅)、与恒兴烧坊(赖茅)的掌柜们的故事却逐渐湮没于历史。这些奠基者的命运轨迹，不仅记录了茅台酒的工艺起源，更折射出近代中国民族工商业的兴衰历程。 华联辉：因孝心开启的酿酒传奇 成...

赤水河畔，茅台古镇，一段关于王茅的传奇在1879年悄然启幕。 1879年，贵州茅台镇三位富绅孙全太、石荣霄与王天和盐号老板王立夫共同创立荣太和烧坊，取名自三位股东名字中各一字。这一创举开启了茅台镇酿酒史的新篇章，奠定了王茅的百年基业。 三姓合伙：开...

当秋风第一次掠过三江平原，整片黑土地便开始轻轻颤动。那不是风过原野的寻常悸动，而是亿万株稻穗在阳光下集体摇曳的壮阔景象。它们像大地的金色琴键，在季节更替的指挥下，奏响一年中最丰饶的乐章。 在两千公里外的云南哀牢山区，哈尼梯田正沐浴在晨雾中，...

如果说，春天是大地对万物的滋养，那么秋天，便是时光对风味的点化。当秋风送走夏末最后一丝潮热，一幅跨越山川湖海的晒秋画卷，便在中国大地上徐徐展开。这不仅是延续千年的食物保存技艺，还是一门代代相传的生活智慧。 它能让东海的黄鱼，收敛鲜活的水汽，...

民国的天空是灰色的，战火纷飞，山河动荡，人心浮动。可偏偏在这样的年代，一群读书人却把烟火气熬成了诗，将粗茶淡饭品出了禅意。他们不谈流量，不求点赞，只在一碗炸酱面里寻找北平的旧影，在一枚咸鸭蛋中打捞故乡的月光不是他们所在的年代好，而是他们把...

最近，中国人到底有多爱吃怪味的话题在社交媒体上引爆讨论。螺蛳粉连续三年销量增长超过80%，成为速食界的顶流;贵州牛瘪火锅的探店视频在短视频平台播放量破亿;就连日本的wasabi(山葵)、瑞典的鲱鱼罐头也都成了年轻人的打卡对象。这些看似违背人类本能的味道...

一枚咸鸭蛋，切开，红油如朝霞漫出，蛋白如凝脂，蛋黄如熔金它不喧哗，却足以让一桌素餐，变成一场盛宴。 中国人吃咸蛋黄，从不为吃，而为点睛。它不似酱肘子般霸道，也不像佛跳墙般繁复，它只是静静卧在白粥旁，用一勺油、一缕咸、一丝沙，把最朴素的饭食，...

下酒菜千千万，而我最惦记的，是那枚切开后吱一声冒出红油的咸鸭蛋。 它不声不响地卧在白粥旁，轻轻一掰，蛋黄如熔岩流淌，蛋白细嫩如凝脂。筷子尖挑起一缕油丝，颤巍巍送入口中，鲜香瞬间炸开这口滋味，是中国人对沙、油、鲜的极致追求，也是一枚小小鸭蛋，...

清晨六点，老保定城还在薄雾里酣睡，街边百年漕镇驴肉火烧老店已经炉火通红。师傅将将圆滚滚的生面饼子送入平底锅，滋啦一声，麦香炸开。片刻后，火烧转入烤炉烘烤，几分钟火烧便鼓起了肚子，周身烤出黄虎皮花色。 与此同时，卤锅揭开，软糯醇香的驴肉在陈年...